Dans le paysage discret mais exigeant de l’architecture expérimentale française, un nom revient avec une constance remarquable : Paola Puerari. Peu médiatisée, loin des concours de prestige et des gratte-ciel clinquants, cette architecte italo-suisse construit depuis plus de vingt ans une œuvre silencieuse mais radicale. Pour comprendre son approche, il faut accepter une idée simple : l’architecture n’est pas d’abord une affaire de formes, mais de relations. Et c’est exactement ce que Paola Puerari explore à travers des matériaux bruts, des espaces modestes et une attention quasi clinique aux usages oubliés.
Une formation entre deux cultures
Née à Lugano, Paola Puerari grandit dans une région où l’architecture dialogue constamment avec la géologie. Les Alpes ne sont pas un décor : elles sont une contrainte, une ressource, un langage. Après des études à l’École polytechnique fédérale de Lausanne, elle rejoint Paris pour un stage chez un architecte reconnu pour ses rénovations de friches industrielles. Très vite, elle refuse le rôle de « faiseuse de volumes » et s’oriente vers des projets de plus petite échelle, où chaque décision constructive a un impact sensible sur la vie quotidienne. Ce choix, atypique pour une diplômée de son niveau, marque la naissance de sa signature. Aujourd’hui encore, Paola Puerari revendique cette marginalité volontaire : « Je ne veux pas laisser une trace monumentale, je veux que les gens se souviennent d’une lumière, d’un geste, d’un matériau qui vieillit bien. »
Matière, mémoire et réemploi : le trio de Paola Puerari
Si l’on devait résumer la méthode de Paola Puerari en trois mots, ce serait : soustraction, observation, réparation. Elle n’aime pas les surfaces parfaites. Dans ses réalisations – une maison d’artiste à Menton, un atelier partagé dans le Marais, une école maternelle à Saint-Étienne –, elle utilise systématiquement des matériaux portant les traces de leur histoire. Bois non raboté, pierre calcaire récupérée sur des chantiers de démolition, enduits à la chasse carbonatée : chaque surface raconte une durée.
L’un de ses projets les plus commentés reste la « Résidence Palimpseste » à Lyon, un immeuble HLM des années 1960 qu’elle a réhabilité sans jamais cacher les défauts structurels. Au contraire, Paola Puerari a transformé les fissures en lignes de fuite, intégré des plâtres écaillés dans des cadres en acier corten. Les habitants, d’abord perplexes, ont fini par adopter ces imperfections comme une forme de dignité. Ce travail sur la mémoire matérielle est aujourd’hui enseigné dans plusieurs écoles d’architecture, et Paola Puerari est régulièrement invitée comme conférencière pour expliquer son rapport au réemploi structurel.
Une éthique de la petite échelle
Loin des effets de style, Paola Puerari défend une éthique : ne jamais construire plus que nécessaire. Dans une interview récente à Architectures à vivre, elle déclarait : « Chaque mètre carré non indispensable est une violence faite au paysage et au vivant. » Cette phrase résume sa position. Contrairement aux stars de l’architecture qui accumulent les prix pour des projets hors-sol, Paola Puerari privilégie les commandes modestes : des cabanes de jardin transformées en bureaux, des halls d’immeuble reconfigurés pour favoriser le lien social, des cours d’école désimperméabilisées avec des techniques ancestrales.
Parmi ses réalisations les plus emblématiques, la « Maison Sans Âge » à Grenoble illustre parfaitement cette approche. Commandée par un couple de retraités, Paola Puerari a conçu un espace évolutif sans cloisons fixes, avec des meubles modulaires en peuplier issu de forêts locales. Le résultat : 78 mètres carrés habitables de 22 à 98 ans, sans aucune adaptation chirurgicale. Le projet a reçu le label « Architecture Durable 2022 », mais Paola Puerari refuse d’en faire un argument marketing. Pour elle, la durabilité est une évidence, pas un argument de vente.
Le geste comme signature
L’un des aspects les plus fascinants chez Paola Puerari, c’est la place qu’elle accorde au geste constructif. Elle ne dessine presque jamais de plans détaillés avant d’avoir passé une semaine sur le terrain. Elle observe les vents dominants, les passages du soleil, les habitudes des futurs occupants. Ensuite, elle travaille avec des artisans locaux, souvent les mêmes depuis vingt ans : un serrurier du Piémont, une menuisière du Vercors, un tailleur de pierre comtois. Ensemble, ils ajustent chaque détail. Ce processus, long et coûteux, est pourtant le seul que Paola Puerari accepte. « L’architecture ne se fait pas sur un écran, dit-elle. Elle se fait dans la main. »
Cette approche artisanale lui vaut parfois des critiques : certains l’accusent de romantiser la précarité ou de refuser les innovations numériques. Pourtant, ses bâtiments vieillissent mieux que la moyenne. Les relevés thermiques de ses réalisations montrent une efficacité énergétique souvent supérieure aux normes RT2020, sans recours à des systèmes techniques complexes. Paola Puerari prouve ainsi que la sobriété technologique n’est pas un renoncement, mais une intelligence.
Une influence silencieuse sur la jeune génération
Si Paola Puerari n’est pas une célébrité médiatique, elle est en revanche une référence souterraine pour de nombreux jeunes architectes francophones. Son nom circule dans les ateliers de master, sur les blogs spécialisés, dans les jurons affectueux des étudiants qui tentent d’imiter sa rigueur. On retrouve son influence dans plusieurs agences émergentes à Lyon, Nantes ou Bruxelles, où l’on privilégie le réemploi structurel et l’attention aux détails invisibles.
En 2023, une monographie consacrée à Paola Puerari a été publiée à compte d’auteur, tirée à seulement 300 exemplaires. Chaque livre contient un échantillon de terre cuite provenant de l’un de ses chantiers. L’objet est aujourd’hui épuisé et se revend à prix d’or sur certaines places de marché. Ce succès confidentiel dit beaucoup de l’aura particulière de Paola Puerari : une architecte dont la valeur n’est pas dans la couverture médiatique, mais dans la fidélité qu’elle inspire.
Conclusion : apprendre à ralentir avec Paola Puerari
À une époque où l’architecture cherche souvent à en imposer par la démesure, Paola Puerari propose une alternative radicale et pourtant accessible : ralentir, observer, réparer. Son travail nous rappelle que l’espace habité n’est pas une image à poster sur Instagram, mais une expérience sensible qui se construit dans la durée. Que l’on soit architecte, étudiant ou simple amateur de beaux espaces, regarder les réalisations de Paola Puerari, c’est apprendre à voir autrement : non plus ce qui manque, mais ce qui est déjà là, et ce que l’on peut en faire avec respect et imagination. Et c’est peut-être là la plus précieuse des leçons.
